陳惠仁的部落格

2015年新潮社小林秀雄賞得獎作品

日本樂天市場 第一部庶民視角的二戰前後日本生活史











日本知名學者作家小熊英二的重要作品，反映第二次世界大戰、時代變遷，

涵蓋日本戰前生活、戰時經驗、戰後重拾人生的歷程、對國家歷史的反思！

深入討論戰爭如何改變人們的生活、戰後的和平意識是如何形成的！











一個普通市民眼中的戰爭、社會與國家是怎麼一回事？

身處社會最基層、無法抵抗權力擺布的普通士兵，

面對一場不知從何而來的戰爭，如何影響他的一生？











過去關於戰爭體驗的紀錄，大多是有學歷有地位的人所寫的，雖然是貴重的文獻，但是只呈現了相對少數的立場。那種「從學徒兵到上班族」的視野其實是相對的少數人。小熊英二的《活著回來的男人》描寫的對象，屬於日本都市下層從事各種營生者，這些人才是日本社會中真正的多數人。他們擁有與一般戰爭體驗記載截然不同的生命軌跡，卻因生活缺乏餘裕，識字能力低落，幾乎不曾留下自己描述的歷史紀錄，《活著回來的男人》是第一部這樣的作品。







《活著回來的男人》拉開了超過半世紀的時代縱深，以一個普通日本底層市民的生命史反映第二次世界大戰和整個時代變遷，涵蓋了戰前生活、戰時經驗、戰後重拾人生的歷程、對國家歷史的反思。通過上述書寫，深入討論「戰爭如何改變人們的生活」以及「戰後的和平意識是如何形成的」等主題。本書既是口述歷史，也是民眾史與社會史。從社會性的角度來看，《活著回來的男人》在處理「戰爭記憶」的同時，也回答了對社會結構變化的關注。







作者小熊英二身為慶應義塾大學總合政策學部教授，以社會科學觀點進行分析，關注與本書主角生命史對應時期的日本社會經濟、政策、法制等狀況，透過講述一個人物的故事，描繪出當時的階級移動、學歷取得、職業選擇，以及產業結構等。本書不僅是單一人物的生命軌跡，同時也融入了法制史與經濟史，對日本現代史研究做出獨特的貢獻，這是「活生生的二十世紀歷史」。







今天日本社會的中流砥柱已經轉移到經濟高度成長期後出生的世代，以此書來了解他們的成長過程，將有助於了解今日足以影響日本發展走向的這一群人。此外，伴隨貧富差距問題的加劇與經濟高度成長的結束，昭和年代的經濟成長和產業結構變化，帶給日本民眾何種影響，又對社會秩序產生何種變化，這些也都值得讀者關切。

譯者介紹





黃耀進







政治大學廣播電視系碩士班畢，曾任國家文化藝術基金會研究員。目前為日本一橋大學大學院言語社會研究科博士候選人、內容力有限公司內容製作總監。譯有荒木陽子、荒木經惟著《東京日和》、飯澤耕太郎著《寫真的思考：攝影的存在意義》、米山勇著《一日百年，東京建築時空之旅：搭JR走訪舊時代》等書。

台灣中文版序











第一章入伍之前

一、從北海道到東京

二、謙二的小學記憶

三、升學時代來臨

四、走向統制經濟與愛國教育

五、戰時就職

六、我出發了











第二章前往戰俘營

一、那樂天購物網商城種事我辦得到嗎？

二、沒跟著原部隊走是我的幸運

三、赤塔流放地











第三章西伯利亞

一、每個人的生存能力不一樣

二、國家應負起的責任

三、飯盒是活命的基礎

四、對某位青年的追憶











第四章民主運動

一、不同的管理體制

二、《日本新聞》與壁報新聞

三、氣氛改變了

四、檢舉反動分子

五、歸國竟然就是這麼回事嗎？











第五章輾轉的生活

一、西伯利亞歸國者的處境

二、滾石般的日子

三、無論如何都希望能知道真相











第六章結核病療養所

一、失去一半的肺葉

二、最難熬的時期

三、無能為力的小市民











第七章經濟高度成長

一、下層的下層

二、最重要的是判斷誰有權限

三、當時就是可以賣出這些商品的時代

四、搬入都營住宅

五、結婚生子

六、自立門戶











第八章戰爭的記憶

一、「一億總中流」的社會想像

二、安定還是停滯？

三、是戰爭我就討厭











第九章戰後賠償審判

一、社會性活動時代

二、非戰兵士之會

三、重訪赤塔

四、只撫慰、不賠償

五、殖民地徵兵問題

六、我完全不在意別人的評價

七、國民的良心

八、只要還有希望，人就能活下去











後記

第一章入伍之前





六、我出發了





謙二開始就職於富士通信機的一九四三年一月，日軍已經由瓜達康納爾島（Guadalcanal）撤退了。這次撤退的公開說法是「轉進」。就算是年僅十七歲的謙二，也覺得這是個「詭異的詞彙」。廣播上的評論家們也這麼說：「轉進實在是很好的一個詞。要是沒通過升學考試，就轉進其他學校吧。」





這一年的五月，阿圖島（AttuIsland）守軍全數被殲滅，官方公開說法為「玉碎」。從夏天開始，謙二自家附近，開始陸陸續續有一些家庭收到裝有戰死於南方的丈夫遺骨的小木箱──實際上許多只是裝著戰死之地的沙子而已。他還留有當時某位遺孀帶著三個小孩回鄉下的記憶。





大約同時期開始，附近的召集令已開始多了起來。不過，再也沒見到穿著烹飪服的愛國婦人會揮舞「日之丸」國旗送行的場面。





「那種事情，在中日戰爭的時候還辦過，到了太平洋戰爭開始後，就消失了。為了找尋糧食就得花上許多時間與勞力，大家已經沒有那種餘力，加上召集令也過多。先不說年輕現役士兵的送行場合，已經有相當人生經驗的年長軍人被召集時，即便舉辦盛大的歡送活動，本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣，就會被罵是『非國民』，但即便不哭，也不代表人們是開心送家人上戰場的。周遭的人們都了解這種狀況，所以也不再辦什麼送行會了。」





「昭和十八年秋天起，大學文科生不能再緩徵，經常可以看到學生們在車站喧囂嘈雜。因為如果遭到徵召，就得回到本籍地入伍，所以學生們會到車站歡送將搭車回本籍地的同學。從公司下班搭車通過新宿車站時，可以看到車站對面聚集了二、三十個人圍成一圈，或唱軍歌、或唱些摻雜卑猥內容的民謠、豔曲，虛張聲勢地逞強喧鬧。看著就飄盪著一股異樣的氣氛。」





富士通信機公司裡接到召集令的人也愈來愈多，最初公司還會舉辦壯行會，到一九四四年的後半幾乎都不再舉辦了。地區的町內會活動等呈現低迷狀態，防火演習也只是走走過場虛應了事。白天在家的女性會跑出來參與接力傳遞水桶的訓練，但在上班的謙二則從未參加過這種演練。





隨著物資調度愈來愈窘迫，配給米減少，麥子、小米、芋頭等替代食品的比例隨之增加，帶有鹽分鹹味的東西就被當副食配菜，配著扒飯進食。精米被禁，政府宣傳糙米更有營養，但直接吃的話肚子又受不了，所以每家每戶都準備了一升的酒瓶，放入糙米後，再插入棒子搗成精米。特別是糖類，幾乎處於完全缺乏的狀態。謙二於一九四四年夏天從富士通信機回家路上，很稀奇地看到有人在賣剉冰，便與友人一同買來吃，雖然糖水在冰上染出了顏色，但吃來一點甜味都沒有。即便如此，仍然從四十五日圓的月薪中，掏出五十錢買下一碗。以現在大學畢業生首次就業的平均薪水來換算，等於一碗剉冰大概要日幣兩千日圓。那一年的秋天，謙二在新丸子的咖啡店還吃過乾柿子，價格也同樣要五十錢。





物資流通受到管制，因此糖類或菸酒等嗜好品，如果沒有靠關係就無法取得。軍隊還有配給糖類，所以如果有認識的人，還可以從這方面取得。一九四三年夏天，透過附近熟人的關係，拿到了「真正的奈良漬」，謙二都還記得那時的感動。在新丸子吃到的乾柿子，大概也是商店透過某些關係，偶然之下取得後拿出來販賣的。





因為無法取得作為燃料的煤球，所以沒辦法在中野自宅的浴室燒水洗澡。附近的澡堂也是，因為燃料不足所以不再替換熱水，晚上去洗澡時，熱水都散發出一股惡臭。夏天用的襯衫也無法取得新品更替，破掉就以補釘縫上將就著穿。富士通信機的大學畢業職員，大概從一九四四年夏天左右開始也...